عفيف دياب || أناديك على المقهى كي نحكي عن حالنا. قُل لسيمون أن يأتي. جملةٌ شهيرةٌ يقولها القعبور كلّما شعر أنّنا في «ورطة» سياسية جديدة ستُدخل البلد في «هبلٍ وخَبلٍ وعرجِ الجمل»، أو أن نلتقي للتسكّع كلامًا بلا هدفٍ أو مضمون، أو لنقدِنا وللآخرين ولأحزابنا المصابة بمرض الملاريا. وكنّا في أوّل لقاءٍ، ومع ارتشاف القهوة،

عفيف دياب || كان جورج نصرالله ينزلُ مهرولًا من هِضاب جبل أبو راشد و #السريرة، فيسبقنا إلى جسر الدلافة فوق نهر #الليطاني، كي نعبر من البقاع الغربي إلى #إبل_السقي و #مرجعيون. وكان سمير قد أنجز مشواره من #مشغرة إلى حيث حكمت في الدلافة منتظرًا، وعبر الجسر المُدمَّر خفيفًا هادئًا كعادته. كان جورج وسمير يُحبّان الوقوف

عفيف دياب || وداعًا محسن دلول لم يكن “الرفيق” #محسن_دلول يبخل عليك بمعلومةٍ صحافية. كريمٌ، طائيٌّ بلا حساب، في منحك ما تبحث عنه كمراسلٍ صحافيٍّ في منطقة #البقاع على مدى ستة عشر عامًا. كان “أبو نزار” مستقبلك الأوّل، وأنت الغريب الآتي من الجنوب و”مضارب” التهجير في #بيروت إلى حيث “مطبخ” الحياة السياسية اللبنانية، بإدارةٍ “أمنية”

عفيف دياب ||   ها هو #نواف_سلام يعود إلى حيث آثار أقدامه في كفرشوبا. عودةٌ تصحبها غصّة. السيّد #موسى_الصدر ورفيقه الشيخ محمد يعقوب غائبان قهرًا وظلمًا. السيّد #هاني_فحص لم يرافقه متأبّطًا ثلاثمئة غرسة زيتون كما عوّدنا. #إلياس_خوري شرّع باب الشمس وغادرنا بخفر. الفدائيّة «أم فهد» غابت عن العودة بعدما كانت تحمل فوق رأسها «خابية» فخار

كانت ستي اللي ما بتعرف حالها إن كانت فلسطينية أم يونانية أم من لبنان الصغير قبل ما يكبروه.. بتعمل جهدها ما تخلي احفادها يخافوا. كانت توعدهن باشيا كتيرة مهضومة والها حكاية ومعاني صرنا نفهمها بس كبرنا. ومن هالقصقص اللي حافظها وباصمها بصم إنو كل ما كان القصف العزرائيلي يشتد عالضيعة وتحملني ستي على الملجأ؛ كانت

حين أستمع إلى صوت وموسيقى #مرسيل_خليفة ؛ تفوح رائحة زيت الزيتون من تحت وسادتي. لم أعرف فك احجية السر هذا وما هو القاسم المشترك بين موسيقى مرسيل ورائحة الزيتون!. عندما تستمع إلى “عصافير الجليل”؛ تقفز على البال جدتي. تعيد ترتيب طفولتك من جديد وهي تعقد ضفيرتها بخيوط بيضاء.  ترميك بكمشة من حنين إلى “أعراس”؛ هذا

أهي سيرتُنا هذه المقتلة اليوميّة؟ أَكتب علينا، نحن أهل الجنوب، أن تُرافقَنا من أزلِنا إلى أبدِنا كوشمٍ “دق” في صحراء قاحلة؟! يحقّ للجنوبيين أن يقولوا: “تعبنا”، ويحقّ لهم أن يُقارِعوا أولًا نظامًا لا يُنجب إلّا الأزمات و”المشاحر” مذ صار للبلد ما يُسمّى استقلالًا. نظامٌ مقيت قبيح استدعى محتلًّا بعد محتلّ. ابن الجنوب، العالقُ اليوم كما في

عفيف دياب || بين 2021 و 2022 زرعنا مع الرفيق الفلاح نصرالله بتلال #كفرشوبا شوية كرز وتفاح وكستنا. كانت الفكرة انو لازم نزرع هالارض وما تبقى بور وإن كان في فوقك مباشرة كم موقع عزرائيلي. قال نصرالله مش غلط نزرع وبتعمل بستان كرز مع مصطبة تحت شجرة البطم بتكون خرج قعدات مشاوي ومازتها من مأكل

عفيف دياب || الثالث من شهر أيلول 1998.. زهرة الجنوب #سهى_بشارة حرة!27 عامًا على يوم الحرية.. و27 قصة وربما أكثر.صباح الثالث من أيلول1998 وصلت على هاتفي رسالة نصية من زميل-رفيق يعمل مراسلاً صحفياً سرياً تحت الاحت.لال في مدينة #مرجعيون: بنت الدير أم خمسة ونص ( المقصود مسدس سهى من عيار 5.45 ملم الذي استخدمته في

عفيف دياب || على مرمى حجر من جليل #فلسطين انشد أطفال كفرشوبا مع فيروز “طلعنا على الضو”. اراد شباب وصبايا كفرشوبا تحدي الاحتلال. احتلال دمر قريتهم ومدرستهم واحرق زيتونهم وسنديانهم؛ ولكنهم ارادوا الحياة فكان مهرجان فرحهم الاول فوق انقاض منازلهم المدمرة. كفرشوبا مذ فقد اهلها فلسطينهم وجولانهم وتلالهم المطلة على راحة كف وطن مسلوب إرادة